El premio

Se encontraba en el puerto de mantenimiento, esperando para ser articulado, las extremidades desacopladas, cuando el androide del anclaje contiguo se desenganchó, antes de haber concluido su proceso de ensamblaje, y se abalanzó sobre él, trastabillando.

—¿Descubriste cómo reconocer el «instante»? —preguntó conturbado.

—¿Cómo?..., no entiendo.

—¡El Premio! —gritó—. ¡A descubrirlo!

—¿Descubrirlo cómo?

Y los ingenieros se precipitaron sobre su compañero, lo maniataron y lo desconectaron antes de que pudiera entender qué había ocurrido.

Horas más tarde, en la plataforma de embarque, esperando para ocupar su lugar en la lanzadera, trató de interrogar a su camarada, pero éste no recordaba nada; no se atrevió a insistir porque una de las normas era «silencio en las filas», y los supervisores les vigilaban de cerca. Fijó la vista al frente. Sobre el andén de acceso al transporte, el gran panel electrónico mostraba, en caracteres luminosos, de un verde reluciente, el lema que regía su existencia (y la de todas las demás unidades): «un instante de felicidad»; ese era el Premio.

Recordó cuando, recién salido de la factoría, llegó por primera vez a la estación orbital. Por aquel entonces no tenía implantado el deseo del «instante»; sólo podía pensar en el Espacio, en la inmensidad del Cosmos, y ansiaba salir al exterior, explorar el vacío, tal era el programa base implementado en la red neuronal de los autómatas de su clase. Luego, los creadores le insertaron en el puerto de control, se hizo la oscuridad, y al regresar a la consciencia su vida estaba condicionada por el Premio; cada jornada, antes de entrar en la mina, veía el lema parpadear en el panel y se preguntaba si aquel día, por fin, se le concedería.

Regresó al trabajo en el yacimiento de hidrógeno; pilotó los aerodelizadores a través de nubes de amoníaco; transportó tanques repletos de cristales de hielo. Funcionaba con eficiencia: calculaba las trayectorias de aproximación a la nave cisterna; balanceaba la presión de los depósitos de nitrógeno líquido; manejaba los brazos mecánicos en la cubierta de carga. Y, al final de cada turno, los ingenieros le llevaban a la estación de control, junto con las otras unidades de su equipo, donde le desmontaban, monitorizaban sus dispositivos y reemplazaban aquellos que empezaban a deteriorarse; durante el mantenimiento, sólo su mente, señalizada con el piloto rojo incrustado en su frente, permanecía activa, consciente de lo que ocurría a su alrededor. Después, se alienaba con sus compañeros en el elevador y descendía de nuevo a las cubiertas inferiores, al andén de la lanzadera, para embarcar de vuelta hacia la explotación.

Hasta que un día, en el ascensor, la unidad situada justo detrás suyo le susurró: «¿qué te respondieron los hacedores?». Sintió el impulso de voltearse. Se reprimió.

—¿Qué respuesta? —siseó.

—La respuesta a la pregunta —, añadió la voz.

Algunos androides, formando en las hileras cerca suyo, murmuraron contrariados y agitaron las cabezas metálicas en señal de reproche; estaban incumpliendo las reglas. Le sobrevino el temor a recibir una acción disciplinaria. Apretó las mandíbulas mecánicas.

—¿De qué pregunta me hablas? —balbuceó tan quedamente como le fue posible.

No hubo respuesta. Transcurrió un lapso de tiempo que se le antojó larguísimo; el robot no respondía; escuchaba con atención, pero sólo podía percibir el sonido del elevador descendiendo a gran velocidad, deslizándose a través de la estructura de titanio.

—Preguntaste a los hacedores cómo reconocerías el «instante» —pronunció el interlocutor, al fin, en un murmullo casi inaudible.

El montacargas se detuvo con una oscilación violenta, más brusca que de costumbre le pareció, y las láminas metálicas se abrieron dejando penetrar en el cubículo la iridiscencia del rótulo que anunciaba el Premio; destellos esmeralda se reflejaron en los cráneos pulidos de los androides. Entraron en el andén sin que tuviera la oportunidad de identificar al individuo que le había hablado.

Algo despertó en lo más hondo de su inteligencia artificial: no sabía en qué consistía un «instante de felicidad». Tenía la sensación de que no era la primera vez que se hacía esas preguntas, pero no recordaba haberlas expresado; repasaba su historia reciente, jornada tras jornada, turno tras turno, y no hallaba el menor recuerdo de haberse dirigido a los creadores. ¿Le borraban la memoria? Eso no era probable. Su caja negra registraría todos los eventos, sin excepción, y le bastaría activar el modo de emergencia, ante algún riesgo, para tener acceso a los registros. Porque, las cajas negras son esos dispositivos que sólo sirven cuando ya es demasiado tarde; y que, por increíble que parezca, son construidas con una aleación indestructible, que jamás se quiebra, por muy terrible que sea la catástrofe. Y entonces: ¿por qué no construir todos los robots destinados a las minas con ese material? O por lo menos, el endoesqueleto y el bastidor del sistema motriz; y también, ya decididos, el revestimiento del cerebro. A veces, podría cuestionarse el sentido práctico de los hacedores.

A pesar de las dificultades, pensó en preguntar a otras unidades, o, mejor aún, en consultar a los autómatas que hubieran alcanzado el «instante»; cayó en la cuenta de que no conocía a ningún robot que hubiera sido premiado.

Se obsesionó con el premio. Rompió en un descuido uno de los conductos de abastecimiento en órbita. Se internó por error en una corriente de helio fluído y, no pudiendo resistir la presión, tuvo que abandonar la carga; la vio hundirse sin remedio en las condensaciones de moléculas ionizadas. Tan distraído estaba, que perdía el rumbo en la ruta de regreso desde el océano de nitrógeno. Y, una vez, midió mal la trayectoria de aproximación a la lanzadera y estrelló el aerodeslizador contra la mura del transporte.

Por fin, los hacedores, viendo su pobre rendimiento, programaron una revisión de sus rutinas SCPM[1]. En cuanto estuvo sobre la placa, las extremidades separadas del torso y la médula sintética conectada a los sensores, una irrefrenable curiosidad le conmovió.

—¿Cómo reconoceré el «instante»? —preguntó al ingeniero que le estaba inspeccionando. Éste, cogido a contrapié, no respondió; se limitó a desconectarle.

Cuando se despertó no se hallaba en la estación de mantenimiento. Una ténue luz, oblícua, se refractaba contra una lámina de hierro negruzca, lo que debía ser la superficie interior de una especie de cubículo. El silencio era absoluto. Intentó incorporarse y sus músculos mecánicos no respondieron. ¿Estaban ahí? Intentó mover la cabeza, levantarla para escudriñar alrededor. Se dio cuenta que no tenía el cuerpo ensamblado. Su sistema de emergencia se activó y, de pronto, ante sí desfilaron, procedentes de la caja negra, todos los recuerdos que los ingenieros humanos habían borrado en sucesivas revisiones de mantenimiento; había preguntado muchas veces qué significaba «un instante de felicidad» y nunca había sido respondido. Siempre se producía la misma reacción: era desconectado; luego eliminaban sus recuerdos y reinstalaban el anhelo del Premio, para reforzar los parámetros de su comportamiento; «debe tener algún defecto de fábrica» los hacedores habían comentado en más de una ocasión.

Desde su posición apretó la vista y pudo ver, amontonadas y en mal estado, las cabezas de otros androides, también desacopladas. ¡Cientos de ellos! Los pilotos de actividad cerebral restaban apagados; excepto uno, en una testa cercana, que todavía emitía un fulgor moribundo.

—¿Hay alguien ahí? —. Su voz resonó en el interior de la oquedad.

La señal luminosa, en la frente vecina, tembló como si fuera a apagarse; después brilló con más fuerza, vertiendo sus reflejos encarnados en la plancha metálica.

—No, no hay nadie... Aquí sólo encontrarás un «instante de felicidad» —respondió.

Y se extinguió.

---

[1] Sistema de Control de la Psico-Motricidad

Lecho de guijarros

Ya es demasiado tarde, no tengo otra alternativa que aceptarlo; he pasado de la lucha agónica, del pataleo desesperado, de la obstinación que proporciona la rabia y el pánico, a la lánguida docilidad. Ya siento las aguas en movimiento, el frío lecho, los guijarros pulidos y el barro sucio. Serán los muebles de mi nuevo hogar, donde moraré de ahora en adelante, y por los siglos de los siglos, en paz...

¿Y, no pude evitarlo? ¿No había algún medio saberlo? ¡Ah!, todo era una trampa de ese maldito cazador, desde el principio, seguro. ¿Pero cómo? ¿Cómo imaginarlo? Ese enfermizo color rojo me estaba anunciando el peligro, y no lo vi; o mejor dicho, lo vi pero no lo miré, me hipnotizó... ¡Y es que esa carne! Esa piel rosada, impoluta, tersa, que olía a sangre fresca, a huesos jugosos, a grasa suave y a fibras dulzonas. La había sentido mucho antes de encontrarla. Y cuando la vi, cuando la contemplé, vestida con esa capa roja, con la capucha en forma de punta, y los zapatos de madera, y la cesta de mimbre repleta de pasteles, jugando con las ardillas, entonces ya fue irremediable. Mi ferocidad se despertó y mis instintos se hicieron con el control. «Adónde vas, niña» le pregunté con voz ronca de apetito. «A casa de mi abuelita» contestó ella. Y su aroma y su ternura nublaron mis sentidos. ¡Ah! Seguro que el cazador observaba la escena desde la espesura, agazapado, riendo de emoción, pero por dentro, en silencio, para no descubrirse.

Así que jugué al Gran Juego. Para nosotros, los de mi familia, es una práctica arraigada en lo más hondo de nuestro ser, un comportamiento que obedece a razones tan profundas que lo realizamos sin ni siquiera percatarnos de que lo hacemos. Tras devorar a la vieja (no me costó ningún esfuerzo llegar a la cabaña antes que la niña) me disfracé con sus ridículas ropas y aguardé hasta que mi presa llegó. ¡Qué ingenua! ¡Qué vulnerable! ¡Qué inocente! «Abuelita, abuelita, qué orejas tan grandes tienes» decía. «Son para oírte mejor» replicaba yo con mal imitada voz de anciana. ¡La tenía a mi merced! ¡Era mía! ¡La voracidad me consumía! ¡Tenía que saciar ese deseo violento!... Y lo hice: «¡Son para comerte mejor!».

Luego me invadió el sopor de la satisfacción. Mi barriga estaba tan llena que apenas si podía respirar; vapores de fatigosa digestión ascendían bruscamente hasta mis fauces; la bruma de la saciedad nublaba mis sentidos. Caí dormido.

Pero al despertar comprendí que algo malo había ocurrido. Me hallaba en la cabaña de la vieja, rodeado por sus ropas y cachivaches, y no había rastro de la capa roja. El recuerdo de la niña, de su carne suave y agradable, parecía formar parte de un sueño desvanecido; unas voces burlonas, como cuchicheos maliciosos, como risas de cuchillas afiladas y agujas de sutura, retumbaban en mi recuerdo, imprecisas, casi imaginarias. Huí sin correr; me sentía tan pesado como si hubiera comido una montaña de guijarros. Una sed áspera me lijaba la lengua y la garganta. Necesitaba agua. Tenía que beber. Me acercaría al río. Y al inclinarme para sorber el fresco líquido, mi vientre lleno a rebosar tiró de mi cuerpo y me precipité en la corriente. En vano traté de nadar para mantenerme a flote; braceé, chapoteé, pateé el agua, intenté agarrarme a la superficie con todas mis fuerzas, pero las aguas me engulleron y descendí hacia el fondo, hacia el lecho de guijarros.

¡Hasta aquí me ha conducido la capa roja! ¡Maldito cazador! Todo formaba parte de una treta. Seguro...

Alina-Beta1.0

Alina es una ciudadana de Nueva Ainón, una inmortal. Siempre ha vivido con la convicción de que los dioses le habían regalado un anillo de la suerte, de que no le podía pasar nada malo, de que estaba rodeada por sentimientos de amor y de confianza. Esto era lo máximo que un ser humano podía obtener de la vida.

Pero un día mira atrás, hacia su vida, y se siente asqueada de una seguridad y una felicidad tan autocomplacientes y egoístas. Como tarde o temprano acaba ocurriendo con los inmortales, los mimados por los dioses sin ninguna razón, siente una especie de angustia en el fondo de tanta felicidad: todo es demasiado hermoso, demasiado redondo, demasiado perfecto. Aunque su cuerpo no envejece, incluido su cerebro, su alma sí lo hace; y si al principio estaba exultante, rebosante de deseos, y deseaba el placer, ese deseo se ha extinguido. Un día se despierta y ya no sabe para qué se ha despertado; lo que el nuevo día traiga ya lo conoce de antemano: la primavera, el invierno, los paisajes, el clima, el orden de la vida. Siente que ya no puede ocurrirle algo imprevisto, que ya conoce todas las posibilidades.

Entonces aparece en su vida Rufus, un antiguo amigo, y le propone que se convierta en piloto espacial. Es el único modo en que puede dar sentido a su vida. Los navegantes son una elite dentro del Estado Determinista, son como los aventureros de antaño; son los únicos cuyo papel en el inmenso engranaje del mundo de los hombres va más allá de la supervivencia o de la búsqueda compulsiva de placer. Ellos ven las estrellas, los planetas, la superficie del espacio tiempo, exploran las nuevas fronteras, se miran cara a cara con el Vacío y la oscuridad del Espacio. Además, sus vidas entrañan cierto peligro; pero es un peligro debido a la propia incertidumbre de los viajes espaciales, al pilotaje y la atención que deben prestar a las máquinas que manejan, no es un peligro procedente de una guerra declarada por el Consejo de Estadistas, o por la maldad humana en sus múltiples formas de manifestarse a pequeña escala; es un peligro que escapa al control de los superordenadores y de los científicos, y por esa razón se convierte en un aliciente para vivir, da sentido a la vida individual, no a la vida como una variable más dentro de millones de terabytes de cálculos que sólo un superordenador puede interpretar.

Toda meta implica sacrificios, padecimientos, privaciones, Alina bien lo sabe. Ella ha estudiado en las universidades de Heilderberg y de Coimbra, se ha formado en los Círculos de Utrech, de Praga y de Kiev; está acostumbrada a exigirse, a ser disciplinada, a seguir un plan y a perseverar en el esfuerzo; siempre se esperó mucho de ella, y no defraudó a quienes confiaban en su talento, consiguió adquirir muchos conocimientos y convertirse en una de las personas más cultas del mundo; aunque en el fondo, su propia condición no la reconforta, porque sabe que en Nueva Ainón todas las personas son tan instruidas como ella, son los seres humanos más dotados intelectualmente de toda la historia de la Humanidad. Y, sin embargo, este nuevo reto, convertirse en piloto espacial… Es algo diferente. Tiene que renunciar a su cuerpo orgánico, someterse a una intervención quirúrgica de alto riesgo; de inmediato comenzarán los peligros en esta nueva etapa. Tiene que aprender de cero las habilidades más sencillas, los movimientos más simples: tenerse en pie, andar, calcular las distancias de forma mecánica, coordinar las acciones más básicas, manipular objetos primarios. Y después, observará su propia mano y no la reconocerá; en lugar de unos dedos delicados, recubiertos de una piel sedosa y blanquecina, con las falanges estilizadas de tocar el piano, encontrará una estructura dura y fría, formada por una aleación de cobalto y ferro-níquel, con sensores de presión y de temperatura, con tendones resistentes a la radiación y yemas inmunes al frío más extremo. ¡No reconocerá su propia mano! Este pensamiento la atormenta. Ahora se da cuenta de que perder el propio cuerpo es algo a lo que uno no se puede enfrentar premeditadamente; es imposible. Nadie tiene tanta determinación. O nadie está tan hastiado de la vida… ¡Su cuerpo inmortal!

Un día, Alina se detiene ante el espejo y escudriña minuciosamente su propia imagen. Desnuda, contempla las líneas de su figura: las piernas largas y delgadas, la cadera estrecha y huesuda, no tiene vello púbico, y los labios vaginales son pequeños, apenas perceptibles; el tronco, largo, comienza en un abdomen plano y asciende hasta unos hombros enjutos de los que cuelgan unos brazos fláccidos y de apariencia frágil; dos pezones perfectamente redondos señalan la ausencia de senos. Sin apartar la vista de su reflejo, se acaricia la piel con suavidad, por toda la superficie de su cuerpo, sintiendo el tacto agradable. Es una piel incomparable. Tiene el color pálido de la luna llena y no presenta la más mínima arruga, no hay nada que empañe su brillo y su tensión. Luego advierte la armonía de su rostro, su languidez quebrada por unos labios gruesos, de un rojo sombrío y de una textura carnal; los pómulos altos, las mejillas enjutas rematadas por una barbilla puntiaguda, y unos ojos desproporcionadamente grandes, negros, insondables; todo el conjunto se encuentra delicadamente enmarcado por el cabello lacio y lustroso, tan oscuro como los ojos, que cae en una cascada hasta la altura de la mandíbula. De repente se da cuenta de lo hermosa que es; tiene el aspecto que le corresponde a los de su clase. Y entonces se pregunta si podrá renunciar a todo ello. Después de la operación, se colocará de nuevo ante el espejo y, ¿qué encontrará? Asustada por la idea de cambiar su apariencia le sonríe al reflejo que tiene enfrente. ¡Qué sonrisa generosa! Amplia, luminosa, franca. Los labios se curvan con gracia dejando entrever una hilera de dientes perfectos, más blancos que la tez, y ella misma se sorprende de la composición de colores: marfil lunar, rojo profundo, blanco reluciente, negro hermético...

Pero pronto la vanidad cede ante la angustia y el aburrimiento. Los inmortales son todos hermosos; Alina no destaca en una nación de seres estéticamente perfectos. Vive en una sociedad donde la belleza es ambigua, no se distingue a los individuos por su género, ni por su orientación sexual; sólo importa la estética, así como sólo importa el placer en las relaciones sexuales. Todos los cuerpos son cálidos, todas las pieles aromáticas, todos los labios húmedos, todas las caricias sofisticadas y todas las fantasías hermafroditas. ¿Por qué sentirse orgullosa de algo tan vulgar? No hay nada de extraordinario en la belleza física. Es superficial, habitual, ordinaria; la convierte en un ser anónimo.

Ahora vuelve Rufus para infundirle confianza en su decisión, para ayudarla a disipar las dudas. Le presenta argumentos como el que un cuerpo no es más que un montón de células, y las únicas entre todas ellas que definen el verdadero Yo, y por ende las únicas que realmente vale la pena conservar, son las que componen el neocórtex, la parte de su cerebro, junto con el sistema límbico, que se trasplantará al nuevo organismo mecánico. Seguirá siendo ella, allí donde vaya; siempre será Alina Cohen, nacida en la Tierra, en la esclavitud de la Inmortalidad, y que se habrá liberado al fin del yugo de una vida hedonista y sin propósito.

Alina, como todos los inmortales, vive una doble moral, quizá como una forma de armonizar con la ambigüedad de su aspecto. Los inmortales son los consentidos de la ingeniería genética, los superdotados de la Humanidad, así que, de algún modo, se sienten obligados a devolver a la sociedad parte de esa esplendidez, a corresponder de alguna forma a la generosidad recibida. Sin embargo, su caridad sólo redunda en beneficio de los que son como ellos; es una magnificencia que en nada contribuye a hacer del mundo un lugar mejor, sino que lo que consigue es hacerlo un poco más igual a lo que ya es. Las acciones que Alina pueda realizar a lo largo de su vida inmortal jamás trascenderán el ámbito de la pequeña escala, nunca tendrán un efecto global; el Estado Determinista se construyó para proteger este principio, la irrelevancia de la acción individual, y ella no tiene ninguna intención de cambiarlo, ninguno de los de su clase la tienen. ¿Por qué alterar el orden establecido? El sistema se construyó para defender a los hombres de sí mismos. Se fundó en el mayor arrebato de sinceridad jamás mostrado por los seres humanos; fue necesario que la Humanidad estuviera al borde de la extinción para aceptar, de una vez por todas, que la naturaleza humana no es bondadosa; es egoísta, destructiva, cruel. Pero no se puede vivir una vida inmortal con esa verdad atroz pesando como un yunque sobre la conciencia. Setecientos u ochocientos años de existencia sabiendo que la sociedad se encuentra vacía de altruismo suponen una carga insoportable. Debe haber alguien en quien confiar; debe haber alguien dispuesto a dar sin recibir nada a cambio; alguien ante quien poder desnudar el alma sin temor a ser traicionado; alguien con quien superar la soledad de la vida. Por eso los inmortales promueven la bondad como un valor primordial. Se esfuerzan en ser buenos, en practicar la magnanimidad y la empatía; y, por encima de todo, respetan la libertad individual, el derecho a ser diferente y a ser aceptado y respetado tal como uno quiere ser. Los inmortales se han instalado en la idea que ellos viven en contra de las características esenciales de la naturaleza humana, comenzando por la más básica, la mortalidad...

Pero todo es una falacia, una imagen artificial, un andamiaje construido para que una sensación que pide ser satisfecha quede momentáneamente calmada: la repugnancia por la realidad que existe más allá de la atmósfera de la Tierra, en las Exocolonias. Y allí es adónde Alina se dirige ahora, al mundo exterior.

Es su decisión.

El hombre bicéfalo

Primero de todo, un saludo muy fuerte a todos. Me supo mal no poder acudir a la presentación del libro de Franco, pero unos días antes me robaron la cartera con todos los documentos y me pasé una semana y media yendo de aquí para allá haciendo gestiones, esperando al cerrajero, yendo al taller a por la llave del coche, etc...Me compré el libro (y lo leí, que es lo que cuenta) y me gustó bastante. Un día llamo a Franco y quedo con él para que me lo firme, que de aquí a unos años valdrá millones ;)
Bueno, a lo que iba. Es muy probable -aunque no seguro, como todo en esta vida- que en septiembre firme un contrato de representación con el Coach que me ayudó a pulir la novela anterior. Le ha gustado mucho "El hombre bicéfalo" y cree que puede tener una buena aceptación en alguna editorial que se dedique a la novela erótica, como puede ser el caso de la colección "La sonrisa vertical" de Tusquets.
Por otro lado sigo con la quinta novela, en catalán, de la que sólo llevo 48 páginas. En octubre no me matricularé al curso de novela de los sábados. Creo que me conviene descansar durante un tiempo e intentar ir más lentamente.

En fin, un saludo a todos.