Lecho de guijarros

Ya es demasiado tarde, no tengo otra alternativa que aceptarlo; he pasado de la lucha agónica, del pataleo desesperado, de la obstinación que proporciona la rabia y el pánico, a la lánguida docilidad. Ya siento las aguas en movimiento, el frío lecho, los guijarros pulidos y el barro sucio. Serán los muebles de mi nuevo hogar, donde moraré de ahora en adelante, y por los siglos de los siglos, en paz...

¿Y, no pude evitarlo? ¿No había algún medio saberlo? ¡Ah!, todo era una trampa de ese maldito cazador, desde el principio, seguro. ¿Pero cómo? ¿Cómo imaginarlo? Ese enfermizo color rojo me estaba anunciando el peligro, y no lo vi; o mejor dicho, lo vi pero no lo miré, me hipnotizó... ¡Y es que esa carne! Esa piel rosada, impoluta, tersa, que olía a sangre fresca, a huesos jugosos, a grasa suave y a fibras dulzonas. La había sentido mucho antes de encontrarla. Y cuando la vi, cuando la contemplé, vestida con esa capa roja, con la capucha en forma de punta, y los zapatos de madera, y la cesta de mimbre repleta de pasteles, jugando con las ardillas, entonces ya fue irremediable. Mi ferocidad se despertó y mis instintos se hicieron con el control. «Adónde vas, niña» le pregunté con voz ronca de apetito. «A casa de mi abuelita» contestó ella. Y su aroma y su ternura nublaron mis sentidos. ¡Ah! Seguro que el cazador observaba la escena desde la espesura, agazapado, riendo de emoción, pero por dentro, en silencio, para no descubrirse.

Así que jugué al Gran Juego. Para nosotros, los de mi familia, es una práctica arraigada en lo más hondo de nuestro ser, un comportamiento que obedece a razones tan profundas que lo realizamos sin ni siquiera percatarnos de que lo hacemos. Tras devorar a la vieja (no me costó ningún esfuerzo llegar a la cabaña antes que la niña) me disfracé con sus ridículas ropas y aguardé hasta que mi presa llegó. ¡Qué ingenua! ¡Qué vulnerable! ¡Qué inocente! «Abuelita, abuelita, qué orejas tan grandes tienes» decía. «Son para oírte mejor» replicaba yo con mal imitada voz de anciana. ¡La tenía a mi merced! ¡Era mía! ¡La voracidad me consumía! ¡Tenía que saciar ese deseo violento!... Y lo hice: «¡Son para comerte mejor!».

Luego me invadió el sopor de la satisfacción. Mi barriga estaba tan llena que apenas si podía respirar; vapores de fatigosa digestión ascendían bruscamente hasta mis fauces; la bruma de la saciedad nublaba mis sentidos. Caí dormido.

Pero al despertar comprendí que algo malo había ocurrido. Me hallaba en la cabaña de la vieja, rodeado por sus ropas y cachivaches, y no había rastro de la capa roja. El recuerdo de la niña, de su carne suave y agradable, parecía formar parte de un sueño desvanecido; unas voces burlonas, como cuchicheos maliciosos, como risas de cuchillas afiladas y agujas de sutura, retumbaban en mi recuerdo, imprecisas, casi imaginarias. Huí sin correr; me sentía tan pesado como si hubiera comido una montaña de guijarros. Una sed áspera me lijaba la lengua y la garganta. Necesitaba agua. Tenía que beber. Me acercaría al río. Y al inclinarme para sorber el fresco líquido, mi vientre lleno a rebosar tiró de mi cuerpo y me precipité en la corriente. En vano traté de nadar para mantenerme a flote; braceé, chapoteé, pateé el agua, intenté agarrarme a la superficie con todas mis fuerzas, pero las aguas me engulleron y descendí hacia el fondo, hacia el lecho de guijarros.

¡Hasta aquí me ha conducido la capa roja! ¡Maldito cazador! Todo formaba parte de una treta. Seguro...

Alina-Beta1.0

Alina es una ciudadana de Nueva Ainón, una inmortal. Siempre ha vivido con la convicción de que los dioses le habían regalado un anillo de la suerte, de que no le podía pasar nada malo, de que estaba rodeada por sentimientos de amor y de confianza. Esto era lo máximo que un ser humano podía obtener de la vida.

Pero un día mira atrás, hacia su vida, y se siente asqueada de una seguridad y una felicidad tan autocomplacientes y egoístas. Como tarde o temprano acaba ocurriendo con los inmortales, los mimados por los dioses sin ninguna razón, siente una especie de angustia en el fondo de tanta felicidad: todo es demasiado hermoso, demasiado redondo, demasiado perfecto. Aunque su cuerpo no envejece, incluido su cerebro, su alma sí lo hace; y si al principio estaba exultante, rebosante de deseos, y deseaba el placer, ese deseo se ha extinguido. Un día se despierta y ya no sabe para qué se ha despertado; lo que el nuevo día traiga ya lo conoce de antemano: la primavera, el invierno, los paisajes, el clima, el orden de la vida. Siente que ya no puede ocurrirle algo imprevisto, que ya conoce todas las posibilidades.

Entonces aparece en su vida Rufus, un antiguo amigo, y le propone que se convierta en piloto espacial. Es el único modo en que puede dar sentido a su vida. Los navegantes son una elite dentro del Estado Determinista, son como los aventureros de antaño; son los únicos cuyo papel en el inmenso engranaje del mundo de los hombres va más allá de la supervivencia o de la búsqueda compulsiva de placer. Ellos ven las estrellas, los planetas, la superficie del espacio tiempo, exploran las nuevas fronteras, se miran cara a cara con el Vacío y la oscuridad del Espacio. Además, sus vidas entrañan cierto peligro; pero es un peligro debido a la propia incertidumbre de los viajes espaciales, al pilotaje y la atención que deben prestar a las máquinas que manejan, no es un peligro procedente de una guerra declarada por el Consejo de Estadistas, o por la maldad humana en sus múltiples formas de manifestarse a pequeña escala; es un peligro que escapa al control de los superordenadores y de los científicos, y por esa razón se convierte en un aliciente para vivir, da sentido a la vida individual, no a la vida como una variable más dentro de millones de terabytes de cálculos que sólo un superordenador puede interpretar.

Toda meta implica sacrificios, padecimientos, privaciones, Alina bien lo sabe. Ella ha estudiado en las universidades de Heilderberg y de Coimbra, se ha formado en los Círculos de Utrech, de Praga y de Kiev; está acostumbrada a exigirse, a ser disciplinada, a seguir un plan y a perseverar en el esfuerzo; siempre se esperó mucho de ella, y no defraudó a quienes confiaban en su talento, consiguió adquirir muchos conocimientos y convertirse en una de las personas más cultas del mundo; aunque en el fondo, su propia condición no la reconforta, porque sabe que en Nueva Ainón todas las personas son tan instruidas como ella, son los seres humanos más dotados intelectualmente de toda la historia de la Humanidad. Y, sin embargo, este nuevo reto, convertirse en piloto espacial… Es algo diferente. Tiene que renunciar a su cuerpo orgánico, someterse a una intervención quirúrgica de alto riesgo; de inmediato comenzarán los peligros en esta nueva etapa. Tiene que aprender de cero las habilidades más sencillas, los movimientos más simples: tenerse en pie, andar, calcular las distancias de forma mecánica, coordinar las acciones más básicas, manipular objetos primarios. Y después, observará su propia mano y no la reconocerá; en lugar de unos dedos delicados, recubiertos de una piel sedosa y blanquecina, con las falanges estilizadas de tocar el piano, encontrará una estructura dura y fría, formada por una aleación de cobalto y ferro-níquel, con sensores de presión y de temperatura, con tendones resistentes a la radiación y yemas inmunes al frío más extremo. ¡No reconocerá su propia mano! Este pensamiento la atormenta. Ahora se da cuenta de que perder el propio cuerpo es algo a lo que uno no se puede enfrentar premeditadamente; es imposible. Nadie tiene tanta determinación. O nadie está tan hastiado de la vida… ¡Su cuerpo inmortal!

Un día, Alina se detiene ante el espejo y escudriña minuciosamente su propia imagen. Desnuda, contempla las líneas de su figura: las piernas largas y delgadas, la cadera estrecha y huesuda, no tiene vello púbico, y los labios vaginales son pequeños, apenas perceptibles; el tronco, largo, comienza en un abdomen plano y asciende hasta unos hombros enjutos de los que cuelgan unos brazos fláccidos y de apariencia frágil; dos pezones perfectamente redondos señalan la ausencia de senos. Sin apartar la vista de su reflejo, se acaricia la piel con suavidad, por toda la superficie de su cuerpo, sintiendo el tacto agradable. Es una piel incomparable. Tiene el color pálido de la luna llena y no presenta la más mínima arruga, no hay nada que empañe su brillo y su tensión. Luego advierte la armonía de su rostro, su languidez quebrada por unos labios gruesos, de un rojo sombrío y de una textura carnal; los pómulos altos, las mejillas enjutas rematadas por una barbilla puntiaguda, y unos ojos desproporcionadamente grandes, negros, insondables; todo el conjunto se encuentra delicadamente enmarcado por el cabello lacio y lustroso, tan oscuro como los ojos, que cae en una cascada hasta la altura de la mandíbula. De repente se da cuenta de lo hermosa que es; tiene el aspecto que le corresponde a los de su clase. Y entonces se pregunta si podrá renunciar a todo ello. Después de la operación, se colocará de nuevo ante el espejo y, ¿qué encontrará? Asustada por la idea de cambiar su apariencia le sonríe al reflejo que tiene enfrente. ¡Qué sonrisa generosa! Amplia, luminosa, franca. Los labios se curvan con gracia dejando entrever una hilera de dientes perfectos, más blancos que la tez, y ella misma se sorprende de la composición de colores: marfil lunar, rojo profundo, blanco reluciente, negro hermético...

Pero pronto la vanidad cede ante la angustia y el aburrimiento. Los inmortales son todos hermosos; Alina no destaca en una nación de seres estéticamente perfectos. Vive en una sociedad donde la belleza es ambigua, no se distingue a los individuos por su género, ni por su orientación sexual; sólo importa la estética, así como sólo importa el placer en las relaciones sexuales. Todos los cuerpos son cálidos, todas las pieles aromáticas, todos los labios húmedos, todas las caricias sofisticadas y todas las fantasías hermafroditas. ¿Por qué sentirse orgullosa de algo tan vulgar? No hay nada de extraordinario en la belleza física. Es superficial, habitual, ordinaria; la convierte en un ser anónimo.

Ahora vuelve Rufus para infundirle confianza en su decisión, para ayudarla a disipar las dudas. Le presenta argumentos como el que un cuerpo no es más que un montón de células, y las únicas entre todas ellas que definen el verdadero Yo, y por ende las únicas que realmente vale la pena conservar, son las que componen el neocórtex, la parte de su cerebro, junto con el sistema límbico, que se trasplantará al nuevo organismo mecánico. Seguirá siendo ella, allí donde vaya; siempre será Alina Cohen, nacida en la Tierra, en la esclavitud de la Inmortalidad, y que se habrá liberado al fin del yugo de una vida hedonista y sin propósito.

Alina, como todos los inmortales, vive una doble moral, quizá como una forma de armonizar con la ambigüedad de su aspecto. Los inmortales son los consentidos de la ingeniería genética, los superdotados de la Humanidad, así que, de algún modo, se sienten obligados a devolver a la sociedad parte de esa esplendidez, a corresponder de alguna forma a la generosidad recibida. Sin embargo, su caridad sólo redunda en beneficio de los que son como ellos; es una magnificencia que en nada contribuye a hacer del mundo un lugar mejor, sino que lo que consigue es hacerlo un poco más igual a lo que ya es. Las acciones que Alina pueda realizar a lo largo de su vida inmortal jamás trascenderán el ámbito de la pequeña escala, nunca tendrán un efecto global; el Estado Determinista se construyó para proteger este principio, la irrelevancia de la acción individual, y ella no tiene ninguna intención de cambiarlo, ninguno de los de su clase la tienen. ¿Por qué alterar el orden establecido? El sistema se construyó para defender a los hombres de sí mismos. Se fundó en el mayor arrebato de sinceridad jamás mostrado por los seres humanos; fue necesario que la Humanidad estuviera al borde de la extinción para aceptar, de una vez por todas, que la naturaleza humana no es bondadosa; es egoísta, destructiva, cruel. Pero no se puede vivir una vida inmortal con esa verdad atroz pesando como un yunque sobre la conciencia. Setecientos u ochocientos años de existencia sabiendo que la sociedad se encuentra vacía de altruismo suponen una carga insoportable. Debe haber alguien en quien confiar; debe haber alguien dispuesto a dar sin recibir nada a cambio; alguien ante quien poder desnudar el alma sin temor a ser traicionado; alguien con quien superar la soledad de la vida. Por eso los inmortales promueven la bondad como un valor primordial. Se esfuerzan en ser buenos, en practicar la magnanimidad y la empatía; y, por encima de todo, respetan la libertad individual, el derecho a ser diferente y a ser aceptado y respetado tal como uno quiere ser. Los inmortales se han instalado en la idea que ellos viven en contra de las características esenciales de la naturaleza humana, comenzando por la más básica, la mortalidad...

Pero todo es una falacia, una imagen artificial, un andamiaje construido para que una sensación que pide ser satisfecha quede momentáneamente calmada: la repugnancia por la realidad que existe más allá de la atmósfera de la Tierra, en las Exocolonias. Y allí es adónde Alina se dirige ahora, al mundo exterior.

Es su decisión.

El hombre bicéfalo

Primero de todo, un saludo muy fuerte a todos. Me supo mal no poder acudir a la presentación del libro de Franco, pero unos días antes me robaron la cartera con todos los documentos y me pasé una semana y media yendo de aquí para allá haciendo gestiones, esperando al cerrajero, yendo al taller a por la llave del coche, etc...Me compré el libro (y lo leí, que es lo que cuenta) y me gustó bastante. Un día llamo a Franco y quedo con él para que me lo firme, que de aquí a unos años valdrá millones ;)
Bueno, a lo que iba. Es muy probable -aunque no seguro, como todo en esta vida- que en septiembre firme un contrato de representación con el Coach que me ayudó a pulir la novela anterior. Le ha gustado mucho "El hombre bicéfalo" y cree que puede tener una buena aceptación en alguna editorial que se dedique a la novela erótica, como puede ser el caso de la colección "La sonrisa vertical" de Tusquets.
Por otro lado sigo con la quinta novela, en catalán, de la que sólo llevo 48 páginas. En octubre no me matricularé al curso de novela de los sábados. Creo que me conviene descansar durante un tiempo e intentar ir más lentamente.

En fin, un saludo a todos.

Derzi, la joven de humo

Ya que estamos en plan de desvelar rasgos de nuestras futuras creaciones, ahí va un cortaypega de uno de uno de los personajes de Si sientes el aire golpear tu rostro, mi proyectito para el próximo año, el cual fue comparado por el padre de Otis Collins con El alquimista... Mmmm... Alego el exabrupto al exceso de cerveza reinante en esa noche de viernes. Ahí va el extracto...

Derzi es alta. Bastante más alta, incluso, que varios de los hombres del pueblo. Su espalda encorvada y sus andar pausado no son sino una estratagema para pasar desapercibida. Con el correr de los años, Derzi fue atenuando sus movimientos. La chiquilla traviesa y chispeante que se quedaba horas bajo el cielo negro para contar las estrellas fugaces se fue convirtiendo, a medida que aumentaba su estatura, en una mujer apagada y lenta. Durante su adolescencia, tardó meses en entender el significado de las protuberancias ávidas de energía y hormonas que brotaban de su pecho. Se fajaba y encorvaba aún más la espalda para ocultarlas. Más centímetros ganaba, más se ensimismaba. Todo la avergonzaba, hasta regalar una sonrisa, hasta pestañear. En su tienda solía haber un espejo. Cada vez que pasaba frente a él mientras hacia las tareas cotidianas, giraba el rostro para no verse. Temblaba de terror de sólo pensar que su imagen se reflejara en aquel trozo de vidrio. Pero no podía evitar ver su rostro en el reflejo del agua, cuando iba al pozo con el cubo de madera. Sin embargo, a pesar de sus silencios, de sus movimientos lentos como espesas gotas de aceite sobre la piedra ardiente, Derzi había aprendido a sentir el peso de las miradas, incluso las que nacían a sus espaldas. Cada vez que dejaba el desierto para visitar el pueblo, sentía el ruido de las cabezas de los hombres que se giraban para observarla. Al principio pensaba que su fealdad era demasiado evidente, por eso se cubría con su túnica blanca ante cada mirada. Pero una tarde su rostro cobrizo dibujó una sonrisa involuntaria, justo cuando sus ojos se cruzaron con los de un vendedor de baratijas, que la seguía con la mirada desde hacía minutos. El hombre abandonó el puesto y se acercó a la joven con pecho inflado y paso decidido. Espantada, Derzi corrió a su caballo y volvió al desierto. Sin embargo, esa tarde descubrió el poder que podría llegar a tener su sonrisa. Una simple sonrisa.

La mujer sin corazón (os la presento)

La madre de Lucinda se pintaba los labios de rojo intenso antes de salir de casa por la noche para ir a al bingo. El pintalabios era parte del uniforme, como la falda de tubo por encima de la rodilla y la cartuchera para guardar las monedas de los cartones. Se pintaba los labios con cuatro o cinco rulos aún puestos para dar forma a ese pelo rubio tan lacio que la aburría casi tanto como las mentiras que ella misma se contaba para seguir viviendo: saldría de ese piso oscuro, sin luz, de ese barrio muerto; un día se levantaría y no se acordaría de Pedro ni de su maldito olor a grasa y Lucinda no estaría, nunca habría estado. Pero al acabar de perfilarse los labios con un lápiz marrón que oscurecía el rojo todo seguía en su sitio y aún veía su reflejo en el espejo oxidado del armarito del baño que estaba lleno de medicamentos y potingues. No lo soportaba. Abrió la portezuela y dejó de verse. Cogió un bote de laca y, tras quitarse los rulos, se fijó el peinado. Esa noche estaría allí el señor Joaquín. Sabía que lo ponía cachondo y tenía que aprovecharse de ello. Esa noche le rondaría y le sonreiría a cada momento. Cerró de golpe el espejo y se enseñó los dientes en un gesto que le dio una apariencia de desagrado. tenía los paletos mancados de carmín. Menos mal que se había mirado antes de salir de casa, pensó mientras se pasaba el dedo por los dientes húmedos. Se echó un par de gotas de colonia detrás de la oreja y salió del baño.
Al llegar al bingo se encontró con el abuelo ludópata que cada noche se gastaba lo que no tenía en las máquinas. Lo saludó como siempre con un 'otra vez por aquí, Agustín' antes de toparse con la mirada desdeñosa de Marisa, la que vendía frutos secos en la entrada. Eran unas arpías, todas. Sus compañeras no la tragaban, le tenían envidia porque era más guapa que todas ellas y sabían que el señor Joaquín sólo tenía ojos para ella, y manos, claro. Pobres amargadas borrachas. Ella sí que sabía beber, sólo lo hacía las noches que tenía que permitir que las manos de ese viejo baboso se le metieran bajo la falda al entrar en su despacho para dejar la recaudación de la noche. Y para colmo, ella era la encargada, la que controlaba que ninguna de las empleadas se quedara ni un duro y la que hacía el recuento final antes de llevarle el dinero al jefe. El mismo señor Joaquín la había ofrecido el puesto, así podría meterle mano, claro, pero eso no se lo dijo ni el ni nadie, aunque las demás lo sabían porque alguna ya había sido antes la encargada y sabía lo que implicaba el puesto y no le había importado contárselo a las demás. Esa vieja chismosa no soportaba haber cumplido años y habar aburrido al viejo. Ahora iba a ser ella quien lo iba a entretener de lo lindo; si no lo encontaba es que se había olvidado de cómo se folla y lo dudaba porque tenía al bueno de Santi para hacer memoria los mediodías que cerraba el taller y la mocosa se quedaba a comer en el colegio. Pobre Santi, era medio tonto, pero follaba como un animal y en el fondo quería a su esposa, así ella se evitaba complicaciones. Un revolcón a la hora de comer de tanto en tanto, siempre con ese olor a currante, ese olor a grasa de motor que la había perseguido siempre, como si su destino fuera ser la puñetera mujercita amargada y quitamanchas de un mecánico insensible y borrachuzo. No, se negaba. Una cosa era follar y arrancar esas camisetas grasientas para poder morder el pecho fuerte y moreno de Santi, y otra muy distinta lavarle las manchas y los calzoncillos. Y una mierda. Ya había caído en ese error con Pedro. Y cuál había sido su premio: el abandono y una hija tarada que le impedía vivir.
Saludó a las arpías con un gesto desganado de la cabeza y se encerró unos minutos en el baño. Otra vez su reflejo ofreciéndole una instantánea de sí misma; aún era guapa. Se ahuecó el pelo con los dedos y con el índice se quitó un poco de carmín que sobresalía de la línea de su labio superior. Le gustaba marcarse mucho los picos y ese aire de crueldad que le daban a su sonrisa. Esa noche tenía que estar estupenda, era sábado y las arpías se marchaban antes que ella, que era la encargada y tenía mucho a última hora con el cierre. Sabía que tenía al viejo a puntito de caramelo y suponía que sea noche se lanzaría más allá del dobladillo de su falda. Entonces observo como a su reflejos se le agrió el gesto en una mueca de asco que le deformó la sonrisa.

Profesor y crítico

Yo no quería, de verdad, nadie me cree, pero es cierto... No me gusta esa actitud de convertir el blog en un cubo de recogida de vómitos psicológicos y, sin embargo, aquí voy. Como diría Chabela, estoy haciendo un «captatio benevolentiae», o «provolone parmeggiano», o algo así, lo que vendría a significar: estáis a punto de tragaros algo que no me gusta, un poco de paciencia, por favor.

Estos días, he podido constatar que hay dos tipos de profesores de literatura (o de escritura, para ser más exactos): los profesores con vocación docente, y los críticos de literatura metidos a profesores. Por supuesto, toda generalización, como lo es en esencia una polarización, entraña cierta injusticia y ésta no va a ser menos. Aunque lo bueno de reducir todo a dos extremos opuestos es que siempre se puede camuflar la simplificación diciendo que, entre uno y otro polo, hay una amplia gama de grados intermedios que varían progresivamente en ambas direcciones. De este modo, cualquier caso que no cumpla rotundamente con las características de uno de los extremos siempre se puede enmarcar en una de las vagas gradaciones intermedias.

¿Y, en qué se diferencian ambos tipos? Creo que las diferencias se pueden reducir a cuatro puntos:

1.- El profesor con vocación docente suele impartir sus clases con un guión bien definido; tiene un conjunto de conocimientos que transmitir y, consecuentemente, su cometido sería inviable si no conociera bien el temario. Además, considera que la materia es necesaria para los alumnos, o cuando menos, importante en alguna u otra medida, así que no escatimará tiempo ni esfuerzo en hacer entendibles los conceptos que la componen, del primero al último, sin sacrificar ninguno. En cambio, el crítico metido a profesor, como experto en la materia que es, no necesita un guión de trabajo; él es el temario. En el más optimista de los casos tendrá un esquema, o unas pautas, que probablemente no habrá confeccionado él, sino la dirección del centro formativo para el que trabaje, y que, lógicamente, ignorará cuando crea oportuno, o a las que dedicará un corto tiempo dentro de las clases, pues él tiene otras cosas más importantes que enseñar, normalmente relacionadas con su experiencia literaria.

2.- El profesor docente, al corregir los trabajos de los alumnos, tratará siempre de revisar si éstos han aplicado correctamente los conceptos que pretende enseñar. Es cierto que a veces esta apreciación puede tener cierta subjetividad, al fin y al cabo, en cuanto pasamos cualquier cosa por nuestra óptica de visión lo estamos subjetivando, pero aún así, el docente intentará centrarse en los conceptos y en cómo el alumno los intentó aplicar; y, si por casualidad (o no), el docente hallara verdaderos signos de talento en algún trabajo, lo manifestará con sencillez, de forma directa y clara, con mayor o menor entusiasmo según sea su carácter, y dejando el mérito enteramente al autor. Por su parte, el crítico, al efectuar correcciones, proporcionará una visión única del ejercicio; descubrirá en el texto aristas desconocidas incluso para su creador, aspectos geniales que sólo él, con su gran bagaje literario, es capaz de desentrañar. Añadirá, además, todo tipo de referencias a otras obras literarias, o cinematográficas, de autores consagrados, convirtiendo un ejercicio de clase en una pequeña obra de arte, si se puede ser más pretencioso, porque en sus clases se aspira a lo más alto, a la Alta Literatura. ¡Qué fácil es dejarse llevar por tales lisonjas!

3.- En tercer lugar, el profesor docente, en su calidad de enseñador, acudirá a clase porque es su trabajo, le pagan por hacerlo, y, en consecuencia, aparcará su vida personal fuera de las aulas; sus estudiantes no tienen porqué convertirse en sus amigos y, al final del curso, con toda probabilidad, sabrán poco o nada de la vida del profesor más allá de las cuatro paredes del aula. En cambio, el crítico, expandirá su ego en la clase, para mayor asombro de los discípulos, y consumirá largos períodos del tiempo, que deberían estar destinados a impartir la materia, hablando de sus experiencias personales, de sus amistades en el mundo de la literatura (o el cine), de su sagacidad a la hora de juzgar a tal o cual autor, y también de la hipersensibilidad neurótica y la falta de calidad humana de aquellos que no aceptaron de buen grado sus críticas; incluso, dependiendo del grado de egolatría del crítico metido a profesor, entrará en el terreno privado de sus relaciones personales, de ordinario tortuosas, y no dudará en hacer partícipes a los estudiantes de sus miserias sentimentales.

4.- Por último, en cuarto lugar, la más deprimente de las diferencias. Con el profesor docente, el alumno tiene la posibilidad de aprender a escribir. Cierto es que la actitud de uno (pues me considero estudiante) es fundamental: sin un talante receptivo y humilde es muy difícil sacar nada en claro de cualquier curso, sea como sea el maestro; pero, en mi opinión, la única oportunidad de mejorar y de desarrollar el talento propio, caso de tener alguno, es con un profesor con vocación de enseñar. Ahora bien, éste, no puede, ni podrá jamás, echarnos una mano en el sueño de convertirnos en escritores profesionales; no puede mediar por nosotros ante ninguna editorial, o productora, y sus valoraciones, por positivas que sean, nunca trascenderán el ámbito académico. En cambio, aquí, en la esfera extra académica, es donde el crítico metido a profesor cobra su pleno sentido. Éste sí conoce a gente de las editoriales, a periodistas del sector, a escritores profesionales, su blog lo leen personajes bien conectados del mundillo, y un día, después de la clase, tomando una cervecilla y escuchando cómo el tipo arregla el mundo, ahí es donde se puede sacar partido del dinero invertido en el curso y obtener una recomendación, un teléfono o una ayudita en términos más generales. Además, como el crítico, aunque metido a profesor, continua ejerciendo de crítico, podría llegar a pasar que el texto de uno de sus ex alumnos llegara, por ventura, a sus manos y entonces, si el estudiante ha sido lo bastante hábil, en especial desarrollando la técnica de la palmadita en la espalda durante las copillas en horario extra lectivo, podrá obtener una valoración de lo más positiva de su trabajo, independientemente de la calidad intrínseca del mismo, con la consecuente ventaja que ello supondrá sobre otros trabajos de potenciales escritores que no aprendieron a tiempo que lo más importante del curso empezaba después de las horas de clase.

En fin, ya está, ya lo he dicho, y me he quedado tan a gusto, lo reconozco; aunque admito que, en el fondo, me consume la amargura de saber que nunca seré hábil en el campo del networking, el anglicismo con el que se designa hoy en día al arte de adular. Respecto al otro ámbito, el de verdad, el de escribir, pues no sé si tengo talento, o si lo aprehenderé algún día, así que seguiré los sabios consejos de Encarna y me dedicaré a disfrutar de la aventura de crear sin importarme adónde me lleve, porque necesito paliar una inquietud que sólo aquellas personas (los «correligionarios») que la comparten la pueden entender.

Hasta la próxima.